Madera de antihéroe

  Recortan los molinos el cielo con sus hélices, agigantados según te acercas a ellos. Reina el silencio, y en la umbría el fresco y el silencio. Tomas conciencia del tamaño de estos objetos gigantescos que molturando el aire crean energía, la que a ti falta allá arriba, que respiras el perfume de esencia de pino y boqueas como un pez, muerto en potencia. El moroso descenso dejará el poso en tus pupilas de pueblos en la hondonada, de crestas montañosas acariciadas por la luz, y más cerca, el calor en las piernas, la respiración agitada, la cremallera del maillot resistiéndose.

  Es la expectativa la que mueve tus músculos ladera arriba. Vas sorteando escobas. A tu espalda el embalse del Ebro en expansión, a medida que asciendes. El sol calienta tu cuerpo y hace el esfuerzo más llevadero. Son días de berrea y apareamiento. El reclamo animal es un desgarro atronador que rebota de monte en monte. Buscas un ejemplar y te topas en la distancia, achicada por el telescopio, con una cornamenta majestuosa. Lo ves alzarse, correr por la vaguada hasta perderse. Declina el sol, vence la luna y el frío te cala hasta los huesos. Regresas satisfecho y contento.

Las fiestas sanmateas suponen reorganizar las líneas de autobús. De repente, un hombre mayor desconocedor de estos cambios explota como un géiser; toro iracundo mochando ventanas. Su lenguaje es una sucesión de baladros. Quiere saber dónde parará el autobús, porque tiene cita en el médico y llegará tarde. Maldice contra el mundo y el conductor. Siente sometidos a los viejos como él a un asedio constante, sonante para el resto. Cae en la cuenta de que la parada está ahí mismito, que apenas tendrá que andar tres minutos. Pero no cae del burro, no hay arrepentimiento, baja del autobús encorajinado.