La memoria del vacío
El interior es ahora el afuera, pasto
de la intemperie y el desescombro. Asoman paredes pintadas, pero no verás el
rojo del rubor sino el verde de la esperanza, ahora imposible. Has visto menguar
el tamaño del inmueble cada semana; un truco más del Gran Prestidigitador, en
las habilidosas manos, no invisibles, del mercado. No oirás la algarabía de
voces en el patio de luces, ahora apagadas, ni el arrítmico latido del corazón
en la siemprencendida del salón, tampoco el trajinar de cazuelas en la cocina. Olvídate de los acelerados pasos pubescentes en la escalera. Memoriza el vacío y marcha.