Madera de antihéroe

      Vídeo de la presentación de la novela Cuando el corazón se cierra hace más ruido que una puerta (Ápeiron ediciones, 2025) en la librería Santos Ochoa , que tuvo lugar en Logroño, el 25 de junio .  

Cómo embutir tres años de guerra civil en setecientas páginas, alimentadas de datos históricos y mucha imaginación; prosa aventada por el realismo mágico, que no menoscaba la tragedia que David tiene entre manos. Sucesión de episodios brutales, encadenamiento de masacres y muertes, repartidas a ambos bandos. Una violenta espiral de sangre que no acabará con el final de la guerra, pues seguirá con las penas de muerte y los represaliados durante la dictadura. El esfuerzo de David es titánico. Como un monstruo de dimensiones inimaginables la novela avanza, volando o subrepticiamente. Una sucesión de hechos, no velados, no de porqués.

  En 1996 dio comienzo la saga Misión imposible . Ahora, casi tres décadas después, se estrena la octava película: Sentencia final . No estoy seguro de que sea la última, por mucho que así nos lo quieran hacer ver.  Con el paso del tiempo las películas van ganando en duración. Esta dura casi tres horas que se pasan en un suspiro, gracias a un ritmo frenético, con secuencias que transcurren en el fondo del mar, o en los cielos, dentro de un submarino o en una avioneta. No faltan tampoco las persecuciones con vehículos. Si echo a faltar las máscaras con las que Ethan (Tom Cruise) se metamorfoseaba en otras personas.  Cogiendo el pulso a la realidad, el enemigo aquí es La Entidad , o las máquinas, una conciencia digital capaz de tomar el control mundial, a medida que lo analógico deja paso a lo digital y todo es susceptible de ser hackeado.  Ethan debe salvar, una vez más, el mundo. Para ello cuenta con algunos de sus fieles amigos, como Luther o Benji. El grupo lo co...

 

  El motor de la película es la búsqueda de una hija por parte de su padre y su hermano. El corazón de las tinieblas es una rave en territorio marroquí. Muy fina es la línea que separa la aventura de la tragedia. La palabra hipnótico cobra aquí todo su sentido. El ritmo machacón de la música, similar a los latidos y las poderosas imágenes, hacen entrar en trance. La historia se alimenta de lo imprevisible y se sitúa en un lugar en el que parece no existir la vida humana, siempre tan frágil. El título es acertado. La película, brillante.  

  Amaia (fin, en euskera) acaba de ser madre. Superada por la inminente maternidad y las continuas ausencias de su pareja, recurre entonces al amparo de sus padres en el País Vasco. ¿Cómo ser madre siendo hija? ¿Cómo hacer frente a la crónica de una muerte enunciada? ¿Cómo era yo como madre, que recuerdas de mí? pregunta la madre a la hija. No se orilla ni la muerte ni la enfermedad. Por eso la película resulta tan viva y vívida, tan emocionante y tan cruda, tan desoladora y cauterizadora. ¿Qué palabras superan el postrero abrazo entre una madre y su hija?  

  La ineptitud y Cantar la nada alumbran ahora Escenas de lenguaje , despojado de puntos, comas, títulos. Texto limpio, luminoso y evocador. Leer es recorrer estas escenas que ves adentro, en el foco de la conciencia; sentir la vibración de las palabras, su carne y en sazón. Releer es conquistar el espacio, afianzar el contenido del desbastado continente. Ausencia, terror, miedo, deseo. Diálogo entre pulsiones y pulsaciones. Adónde conduce la poesía, preguntas. A qué simas o cimas. No lo sabes. Mientras avanzas en horizontal y en vertical. Dejas que las palabras posen y se decanten. Decides tener el poemario a mano.

     El lector serio trabaja con el autor. Comprender un texto, “ilustrarlo” en el marco de nuestra imaginación, es, en la medida de nuestros medios, re-crearlo. Los más grandes lectores de Sófocles y de Shakespeare son los actores y los directores de teatro, que dan a las palabras su carne viva. Aprender de memoria un poema es encontrarlo a mitad de camino en el viaje siempre maravilloso de su venida al mundo. En una “lectura bien hecha” (Péguy), el lector hace con él algo paradójico: un eco que refleja el texto, pero también que responde a él con sus propias percepciones, sus necesidades y sus desafíos. Nuestras intimidades con un libro son completamente dialécticas y recíprocas: leemos el libro, pero, quizá más profundamente, el libro nos lee a nosotros. El “acto clásico de la lectura”, como he tratado de definirlo en mi trabajo, requiere unas condiciones de silencio, de intimidad, de cultura literaria (alfabetismo) y de concentración. Faltando ellas, una lectura ser...

La ruta comienza en el pueblo alavés de Bernedo, al que se accede desde Logroño después de coronar el Puerto de La Aldea (1000 m). La ascensión se manifiesta al poco, cuando a mano izquierda rebasemos el cementerio. Le sucede una empinadísima cuesta que deja a mano derecha los restos de un castillo, reducidos a un muro cuadrado, muy venido a menos. Más tarde nos internamos por el bosque, un hayedo en el que sol no consigue entrar. La humedad es notoria bajo la bóveda vegetal.  El ascenso continúa durante casi una hora hasta alcanzar los farallones de piedra calizos, o la base de la montaña, a la que accedemos tras una breve trepada.  Luego, poco a poco nos vamos acercando hacia la cumbre. La cresta Mugalari se va estrechando, a medida que el horizonte se ensancha, ofreciendo al excursionista un horizonte casi ilimitado, desparramado hacia tierras riojanas, alavesas y navarras. La dificultad viene cuando el cordal se transforma en una cresta, por la que se puede andar sin probl...