En The Game , Baricco hablaba hace un lustro de los móviles como un segundo corazón. Hablaría hoy de un corazón primario. Objeto dispuesto en las mesas de trabajo, en las manos como alerones horizontales de nuestras orejas. Aparato iluminado constantemente al ritmo de las notificaciones. De tal manera que el presente se torna orgánico y el aparato es hoy un apéndice, la proyección de nuestro yo, aquel Tamagotchi hoy inteligente que no deja de reclamar nuestra atención constantemente, despejando de nosotros todo lo demás. Vaciado que subsume y conecta, desconectándonos. Del solipsismo a la más radical indiferencia hay un paso.
En mis manos virtuales un poemario de Manuel Vázquez Montalbán : Praga , ciudad cuya visita abortó la pandemia. Volver a ella, a su pasado, a las rosas, a los tanques, a la invasión, a la metáfora de la infamia, al futuro abortado. Volver a las rosas agostadas en aquella primavera imposible. Praga y Barcelona, primas hermanas, o mellizas, y Montalbán tan mestizo como Kafka, judío que escribe en alemán, y reprobado por unos y otros. Charnego él también, capaz de callarse en dos idiomas. Kafka y Mozart en Praga, ciudad inasumible la ofrecida por Montalbán, con la herida aún abierta, en 1973, cuando comienza a escribir el poemario. Si abres los ojos ves los tanques, respiras destrucción, miseria, fracaso, el contaminado éter. Las palabras aquí descoyuntadas son hojas secas de acre perfume. Aventadas por la ironía, la única herramienta para sobreponerse a la tragedia, la lente que permite ver la Historia al trasluz. Vine a Praga a romper esta canción canta Sabina con voz ...