Salía de poner los pies a remojo en un agua turbia que hurtaba la visión del fondo, agua removida por las cabriolas de los perros que entraban en el río a derecho, sin pamplinas, no como nosotros, e iba ya camino de la toalla cuando una voz me llamó, aunque debería decir Me noqueó, porque el dueño de la misma y en base a unos guasaps que había recibido hacía unos meses, había fallecido. Al verlo tan alto, tan rubio, tan risueño como lo recordaba, pensé en una alteración de la realidad, en la posibilidad de que todo fuera un sueño, que mi mente hubiera creado aquella holografía tan real. No hubo contacto físico ni abrazos ni estrechamiento de manos. Quizás porque tenía miedo de que se deshiciera ante mí, de ser traspasado como si fuera un fantasma. Pero no. Supe que estaba tan vivo como yo. Era el de siempre, aunque nunca seamos los mismos. Recordamos la última vez que nos habíamos visto, hacía cuatro o cinco años en unas piscinas cubiertas, pusimos algunos recuerdos en común de la adol
En la fachada de la gran casa del pueblo, recostados en el segundo escalón, mi hermano y yo matamos el tiempo a manos llenas. En días veraniegos como este cuando el sol de agosto recalienta nuestras pequeñas cabezas de niños despreocupados, ganados por el furor homicida vemos los ires y venires de hormigas enloquecidas buscando una salida a los charcos de saliva. En el umbral, una mano a los ojos, la sombra alargada, el luto de una ausencia, nuestra abuela Petra nos sustrae al exterminio y dispone cincuenta pesetas en el nido de nuestras inquietas manos. A la carrera bajamos la cuesta hasta la tienda de la Calixta pedimos flashes de naranja, fresa, así llegan también ahora los recuerdos desde aquel paraíso que no lo parecía entonces.