En las disoluciones matrimoniales los que más sufren son los hijos. La buena hija es la validación del enunciado anterior. Candela quiere a su madre a y su padre. No tiene claro qué ha pasado entre ellos. O prefiere callárselo a sí misma. Carmela está en tierra de nadie. Y a sus doce años sufre. Cuando está con su padre es feliz, aunque víctima de sus ramalazos se asfixia. Y empieza a entender. El miedo de Carmela es que su naturaleza sea la de su padre. Se afincará en la equidistancia. También en un colosal ejercicio de resiliencia. Toca sobrevivir. 

  La enfermedad, presente con el Parkinson, altera la vida familiar de un padre y sus dos hijas. Al padre, a los 54, lo jubilan por su enfermedad. La hija de 20, Jone (Olaia Aguayo), será su cuidadora. La pequeña tiene miedo de que su padre muera. Comienza la película con la semana grande de Bilbao. Jone se enamora. La película abarca una semana. Pero la vida sigue. Todo es aprendizaje. Para el padre y las hijas. Veo  en Jone una poética de la resistencia, en su capacidad de sentir y emocionarse. 

  Ciudad sin sueño es un poema de Lorca. Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan. Aquí hay iguanas, objeto de mercadeo. También de un tiempo abolido, en la Cañada Real madrileña. Donde antes había ovejas ahora hay camellos, fluye la droga. Allí vive el gitano Toni, a sus quince años, ocupado junto a su abuelo en la chatarra. A su vera un perro flaco, un galgo, un rocinante sin caballero. Las excavadoras entran a saco en la Cañada y como en el cuento de los tres cerditos caen las casas como si fuesen de paja o de barro. ¿Qué puede oponer el ladrillo o la uralita al empuje del brazo de acero, a la bola de demolición? No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta! ¿Qué es aquí la vida? ¿Una pesadilla? ¿Un horizonte romo? ¿Un porvenir que no viene? ¿Una tragedia griega con todas las de la ley? Toni tiene un amigo magrebí, su único amigo, que se va a mudar. Toni tiene una familia que quiere dejar la Cañada para irse a vivir a un piso en Madrid. En l...

    Martha, en fase terminal, solicita a su amiga Ingrid que la acompañe en la muerte. No que la ayude a morir, sino que esté en la habitación de al lado, en definitiva, que la acompañe en su final para no estar sola. Ingrid accede. Es novelista, le asusta la muerte, reflexiona sobre ella en su último libro y quizás pueda integrar una experiencia tan íntima en su ser, hacer autobiografía la ficción. La película se convierte en un cuadro, en figuras de Hopper. La distancia es la misma que en los lienzos, la soledad pareja. Ante el horror vacui , ¿qué?