Soledades, vacío, impotencia, silencio, incomunicación, frustración, deseos, ventanas, marcos, penumbras, derrota, fracaso, amargura, boleros, tangos, tristeza, Buenos Aires imaginado, cartas, sueños, transatlánticos, integridad, honestidad, dignidad, firmeza, lágrimas, canciones, dibujos, acequia, muerte, duelo, luto, atavío negro, la buena letra, la buena vida negada. Loreto Mauleón es Ana, epítome de una generación de mujeres en la devastada y triste España de la posguerra. Auténtica atalante y argamasa de una sociedad descompuesta. Celia Rico Clavellino dirige y escribe, reformulando, la novela de Chirbes. Y llega hasta lo más profundo del alma humana, hasta la noche más oscura, sin aspavientos ni concesiones al sentimentalismo.