Martha, en fase terminal, solicita a su amiga Ingrid que la acompañe en la muerte. No que la ayude a morir, sino que esté en la habitación de al lado, en definitiva, que la acompañe en su final para no estar sola. Ingrid accede. Es novelista, le asusta la muerte, reflexiona sobre ella en su último libro y quizás pueda integrar una experiencia tan íntima en su ser, hacer autobiografía la ficción. La película se convierte en un cuadro, en figuras de Hopper. La distancia es la misma que en los lienzos, la soledad pareja. Ante el horror vacui , ¿qué?