Madera de antihéroe

  Tres relatos de Haruki Murakami le sirven a Ryûsuke Hamaguchi para alumbrar una película espléndida. Narraciones orales a la lumbre del sexo. El sexo como lubricante de la imaginación. Las obras de teatro de Chéjov como patrimonio de la humanidad, de la memoria y del sentimiento, por cuanto nos interpelan, todavía hoy. Road movie y el teatro en la pantalla. Personas heridas, lamentando pérdidas. Ya sea una esposa, ya sea una madre. Dejar morir a alguien es tanto como matarle. Una clarividencia tan dolorosa como redimidora en el contacto, en el abrazo. Cine de palabras hecho con imágenes. Y viceversa.

Con la manguera en la mano y el depósito abierto, observa un teclado que había pasado antes por alto, quizás porque no estaba, y en la pantalla, como ve la opción de introducir el nombre, lo teclea, y cuando deja la manguera en el surtidor, oye, José Luis has repostado súper, que tengas un muy bien día de lunes, que los oráculos te sean favorables. Espero verte pronto de nuevo, José Luis. Para lo que necesites . La voz es la de una mujer joven, piensa José Luis, de torneadas pantorrillas y larga melena castaña, de ojos del color de la miel de romero, de estatura media y tan bien proporcionada como Shakira. Arranca el motor, mete primera José Luis y piensa cómo se denominará su futura adicción al repostaje.

Veo Animals (dirigida por Nabil Ben Yadir). No, no son animales, son personas monstruosas las que perpetran aquí unas acciones abominables. Una tragedia servida en tres actos. En la primera vemos a Brahim, un joven de treinta años en su ámbito familiar. Vive en Bélgica. Su padre es árabe, su madre belga. Van a celebrar el cumpleaños de su madre. Brahim lleva cinco años de relación con un chico; relación que no puede hacer pública pues tendría consecuencias catastróficas. La lleva en silencio y esto le duele, porque le supone dejar oculta una parte de su ser y su sentir. Abandona la celebración familiar y comienza el segundo acto. Cuando Brahim sale de un bar de alterne ve cómo en la calle una joven es agarrada por unos brazos que tratan de meterla en un vehículo. Brahim libera a la mujer y se ofrece a ir con los jóvenes a un bar dónde haya mujeres que es lo que estos van buscando. Brahim, asediado, confiesa en el coche que es homosexual y dicta entonces su sentencia de muerte. La med

En el desayuno, a la mesa, la mujer en el centro, los dos críos a los lados, no levantan los ojos de la pantalla ni saludan. Toma un café expreso y sale a la calle. Corre para coger el autobús. En su interior, aún es de noche, las luces de las pantallas iluminan los rostros legañosos. Camina hasta al fondo sin que ninguna cabeza advierta su presencia. Baja seis paradas después. Es el primero en llegar al trabajo. Baja al sótano a tomar otro café. Le sabe a agua quemada teñida de negro pero es su gasolina. Regresa al puesto y pone en marcha el ordenador. Tarda en arrancar y cargar las aplicaciones. El escritorio es un abarrotería en el que no caben más iconos. Mira a su alrededor, la media docena de personas que han ocupado sus puestos en ese impasse ya tienen los ordenadores encendidos, pero su atención es captada por la pantalla líquida del móvil. Su jefe pasa hablando con el móvil y sin saludar entra en el despacho. En la impresora, el adjunto del jefe trastea en Instagram sin repa

Si el pequeño Marco iba en busca de su madre por tierra y mar, Roy va a buscar a Clifford, su padre, hasta los confines de la galaxia. Roy siente la ausencia de su padre como una presencia ominosa desde que este les abandonó. Un padre ausente que tuvo claro que padres hay muchos, pero que astronautas como él, no. Por eso decide Clifford embarcarse en un viaje que lo llevará hasta Jupiter y Saturno y todavía más allá, porque piensa que hay vida inteligente ahí fuera y quiere confirmar la hipotesis. Los lazos de sangre, a pesar de todo, son tan fuertes que Roy sabe que estará ligado a Clifford siempre y que sus sueños serán también los suyos. Ahí reside la belleza de una película que resulta hipnótica por momentos, en la singladura de Roy por el espacio en completa soledad, y terrorífica otros, como las escenas que transcurren en la luna, en donde algunos de sus habitantes nunca han pisado la tierra.

Un restaurante supone meterse en el ojo del huracán, como vemos en la espléndida serie The Bear. Carmen, cocinero que ha trabajado en el Noma, hereda un restaurante en Chicago, de su hermano suicida. Una herencia env enenada, porque el negocio es un desastre, un caos,  una ruina que camina y hace aguas por todas partes. Carmen trata de calafatear la nave y no lo tiene nada fácil. El equipo humano que lo rodea necesita un líder, precisa motivación, entusiasmo, cre(c)er en sí mismos. Y de todo esto van los ocho episodios de la primera temporada de la serie. De luchar, pelear, sobrevivir, resolver problemas, arrostrar una realidad hostil, pedir ayuda, escuchar, aguantarse, dejarse ayudar, expresar los sentimientos, formar parte de un equipo, pedir perdón.  Jeremy Allen White ha ganado el Globo de Oro por su actuación. Se merece todos los premios. Su cara es un poema, una odisea homérica su expresividad, sus ojos humedecidos o encendidos como brasas; la vida traspasándolo a él y también

Fui a los bosques porque deseaba vivir deliberadamente; enfrentar solo los hechos esenciales de la vida y ver si podía aprender . Las palabras de Thoreau se han convertido hoy para muchos amantes de la vida en la naturaleza en un mantra. José Díaz decide pasar 100 días en soledad (del 13 de septiembre al 21 de diciembre), en una cabaña en el parque de Redes, en Asturias. Despide a su mujer e hijos y pone rumbo hacia la cabaña porteando las cámaras que le permitirán documentar su experiencia, su reto. El documental lleva por título, Cien días de soledad . No son días ociosos, no. Tiempo hay a mansalva, que José emplea para emprender largas travesías por las montañas. En las cumbres dispone las cámaras y con ellas y un dron, obtenemos unas vistas magníficas de los bosques, las crestas, los ríos, los cielos y sus aves. Paisajes blancos, parduzcos, verdes, amarillos, anaranjados. Inmaculados. Sin presencia humana. La mirada de José se vuelca hacia el exterior, el cielo cuajado de estrellas

Cuando entra al bar ve las telarañas del olvido hacer ganchillo en el frío cuerpo de las botellas de vino en la combada alacena. Abismada la mirada  en los techos altos, inalcanzables, regresa a la barra de marmol con platos de croquetas, morcilla frita y empanadillas. Ordena media tabla de quesos y un ribera. Bebe y come y piensa que ese maridaje le deja muy cerca del bienestar: el hermano prosaico de la felicidad. Avanza hacia el salón, algarabía de voces lo envuelve, alza los ojos, los frota, pues ha de ser una ensoñacion aquel piano, también la joven que parece tocarlo, las manos sobre las teclas, acariciándolas. Per o no oye ninguna nota por encima de las voces, quizás toque en playback. Regresa a la espiritosa bebida, al regusto picante del picón en la lengua, del ahumado, del queso de nata. Paga la cuenta. Baja la cuesta. Ni rastro de nieve. Invierno de chichinabo. La ficción de las luces de los renos aéreos.  Llega a la plaza. Lee el nombre. Pombo. Siente El temblor del héroe

Escucho la misa de difuntos ubicado en uno de los bancos del coro. Algunos rayos se cuelan por las vidrieras y doran los barrotes. Al fondo, delante del altar, el cura habla del infinito amor que Dios nos profesa, de la vida eterna. Y pienso en voz baja si la fe será capaz de reconfortar a la madre que ha perdido a su hijo de cincuenta y cinco años cuando vuelva a su casa. O a la mujer que ha perdido a su esposo. O a  los hijos que han perdido a su padre. Pienso en una ausencia irreparable y mitigada, no sé en qué medida, ni de que manera, por la fe. Y poco antes de acabar la ceremonia, una mu jer se dirige al lado del altar para decir unas palabras, entrecortadas, rotas por el dolor de la muerte y la ausencia y el vacío físico, pero poco a poco esa voz va cogien do fuerza y consistencia, y es capaz de revelarnos una verdad que va mucho más allá de creer o no, porque habla de que el muerto ha tenido una buena vida, una vida plena, y que ha sido feliz. A e so hay que aferrarse, a esa v

     Si algo caracterizó a Proust fue su tesón. Se empecinó durante más de diez años en escribir En busca del tiempo perdido , a lo largo de siete volúmenes. El primero lo financiará con su dinero y tendrá una nula acogida y algún rechazo notable: Gide. El segundo recibirá el beneplácito de la crítica y resultará premiado con el Goncourt . Los últimos los escribirá enfermo, ensimismado en su escritura, creando un universo que pudiera ampararlo, capaz de ser recorrido con las yemas de los dedos de la memoria. El lector se enfrentará a más de tresmil páginas, a un  buen número de personajes. De lo cotidiano Proust hará un mundo, registrará gestos, poses, maneras, inflexiones que irán  al papel, sazonados sus textos con reflexiones sobre la música, la pintura, la política, la etimología, la homosexualidad, los celos, el "gran mundo", la escritura o la lectura, entre otros muchos temas. Y lo hará sin comedimiento, con el ímpetu y la necesidad del que sabe que le va la vida en ell

Al sonar el teléfono inalámbrico me sobresalto. Al contestar, cuelgan. Alguien aporrea la puerta de casa, pero detrás de la mirilla no hallo a nadie. En mi pulsera, el reloj me avisa cada hora con un pitido suave. Las once de la mañana. Trato de aquietarme en el sofá, estirando las puntas de las pies, dirigidas hacia la ventana. Más allá, el horizonte es un sumatorio de montañas con crestas nevadas bajo un cielo impasible. He dejado las pochas al fuego. Me avisa el huevo despertador de que el tiempo de cocción ha concluido. Destapo la cazuela. Limpieza de cutis involuntaria. Están al punto: mantecosas. Me quemo la lengua. Oigo tronar la alarma de un camión de bomberos, veloz cual ambulancia. Me asomo a la ventana. No veo columnas de humo negro por ninguna parte. Tengo los pies helados, las uñas rasguñan la tarima flotante en mi desplazamiento. Al respirar, el vapor de agua cubre mi inmaculado rostro, velándolo. Sin rostro, los pensamientos desaparecen. En el espejo del baño, sin ojos