Conocerás de primera mano qué es una trialera. Sentirás cada pedrusco, cada raíz, cada escalón, también la pronunciada pendiente y la imposibilidad de la cuadratura del círculo, cuando te empeñes en meter la bicicleta por esos andurriales, impracticables y no ciclables, cuando tratas de hacer en bici algo pensado para el senderismo. Antes has disfrutado de Miravet, un pueblo que parece sacado de un lago italiano. Pero el refresco estético se agota demasiado pronto, vencido por el esfuerzo. Maldices, reniegas, rebufas y los pinos te replican con pinazas. Tardarás casi una hora en hacer medio kilómetro. No hay marcha atrás.

    Piensas en las motos como en truenos horizontales. Desde el mínimo arcén escuchas los petardazos, en tu lento desplazamiento. Ítaca es Quinto. La N-232 un mar proceloso. El virus de la velocidad los ha contagiado a todos: motoristas y automovilistas. Veinticuatro kilómetros eternos, con un perfil que es un sube y baja, y un viento en contra que convierte el descenso en llano. Ante un paisaje que es un grito: un secarral que te lleva a las tierras palestinas, donde aguzas la mirada buscando los belicosos colonos. Además pinchas. Pero el ruido se mete tan adentro que ni lo oyes.  

  El propósito del día es un enunciado matemático. Ir del punto A al punto B, conociendo la hora de partida y la velocidad media. A partir de ahí el azar, los encuentros en el Camino, las conversaciones, las paradas para descansar. También el arte que puebla las paredes. La desconexión también es horaria. El tiempo desaparece. No hay pasado ni futuro. Todo es presente, ahora, ya. Esa sensación queda apuntalada cuando ves la piedra, y un reloj que no se derrite, pues es de piedra. Son las cuatro, o las seis, o las nueve. Siempre es ahora. Sí, no procrastines .    

  En 1919 Henri Desgrange ideó un maillot de color amarillo, con la idea de que los espectadores pudieran identificar al líder del Tour de Francia al ver pasar el pelotón. En 1984 Elías Valiña Sampedro, el párroco de O Cebreiro, tras recorrer el Camino desde Roncesvalles, decidió señalizarlo con flechas amarillas, para ayudar al peregrino y evitar su extravío. Hoy hay flechas y mojones por todo el Camino, aplicaciones en el móvil, mapas virtuales. Y una piedra en la mano, y una flecha amarilla en la piedra: la que guiará el camino hacia Santiago. Un talismán a partir de ahora.